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En 1830 Musset publie son premier recueil de poèmes, Contes 
d’Espagne et d’Italie, à un moment où le romantisme est déjà bien 
établi. Au début du siècle, le romantisme s’est trouvé associé au 
sentiment religieux avec la publication du Génie du Christianisme 
(1802) de Chateaubriand. En, 1806, dans son roman Corinne, Madame 
de Staël a créé la figure emblématique de la poétesse mélancolique et 
inspirée, qui chante un amour dont elle meurt. Dans les années 1820, 
la figure du poète, penseur, prophète, guide du Peuple s’est imposée 
dans la littérature française grâce à Lamartine et Hugo. Le titre des 
Méditations poétiques de Lamartine évoque à la fois la méditation 
métaphysique (pratiquée par Descartes) et la méditation religieuse ; 
dans deux poèmes des Odes et Ballades consacrés aux missions du 
Poète, Hugo évoque un véritable sacerdoce : le Poète est visité par la 
« colombe du Christ » et « l’aigle des prophètes » (Le Poète) ; il sacrifie 
sa tranquillité pour guider le peuple, et Hugo s’écrie :
Qu’un autre au céleste martyre
Préfère un repos sans honneur !
La gloire est le but où j’aspire (Le poète dans les révolutions)
Lorsqu’à 19 ans Musset fait irruption sur la scène littéraire, en 1829-
1830, avec la rédaction de ses premiers poèmes et la publication des 
Contes d’Espagne et d’Italie, il rompt avec le sérieux de ce lyrisme 
romantique, dont il minimise pour sa part l ’intérêt : la seule 
nouveauté du romantisme, dit Musset, est de rajouter une syllabe à la 
rime comme « un bon clou de plus à la pensée » (Dédicace de La Coupe 
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et les lèvres, 223)1). Il se moque de la « boutique romantique » (« Réponse 
à Charles Nodier »), il fuit Victor Hugo, le maître trop pontifiant, qui 
voudrait l’entraîner avec ses disciples contempler les couchers de soleil 
du haut des tours de Notre-Dame. Pour sa part, il préfère les mauvais 
lieux en compagnie de dandys et de libertins, et les grandeurs 
auxquelles aspire la poésie romantique le laissent froid : 
Mais quel bien fait le bruit et qu’importe la gloire ?
Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé ? (Après une lecture, 
438)
À la Muse de La Nuit de mai qui l’incite à devenir un grand poète et 
à se tourner vers Dieu, le Poète rétorquera avec provocation : « J’aime, 
et pour un baiser je donne mon génie » (La Nuit de Mai, 428).
En 1840, se souvenant des débuts de Musset, Sainte-Beuve 
évoquera la rupture qu’accomplit sa poésie : « Le lyrisme de cette 
époque était un peu solennel, volontiers religieux, pompeux comme 
un Te Deum, ou sentimental. M. de Musset lui fit d’emblée quelque 
déchirure2) […] ». Musset s’est attiré l’admiration de quelques grands 
écrivains, Balzac, Sainte-Beuve, et plus tard Zola. Balzac aimait 
l’allure de sa poésie « gaie, tendre, bouffonne et quelquefois épique3) », 
et il allait même jusqu’à placer l’auteur des Contes d’Espagne et d’Italie 
au-dessus de Lamartine et de Victor Hugo. Pourtant, le plus souvent, 
Musset a scandalisé ses contemporains, en adoptant la posture de 
poète mineur, bon vivant, paresseux, produisant une poésie volontiers 
désinvolte, parfois débraillée (rimes pauvres, rythmes très coupés).
Pourtant en 1830, il a publié « Les Vœux stériles », poème du 
désenchantement, d’une tonalité grave, qui regrette les siècles heureux 
de l’antiquité et de la Renaissance, parce qu’il était encore possible 
d’avoir des croyances, et que l’art était alors légitimé par l’unité 
organique de la religion et de la société. Rolla est l’histoire d’un 
suicide, faute de valeurs autres que l’argent, et L’Espoir en Dieu 
témoigne d’un regret de la foi passée : il est impossible désormais de 
croire car Dieu est absent et silencieux, et pourtant… : « malgré moi 
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l’infini me tourmente » (455), écrit Musset. Les Poésies complètes 
manifestent une double postulation : il est difficile de se satisfaire du 
Carpe Diem épicurien (L’Espoir en Dieu) et de renoncer à l’au-delà, 
mais en même temps il est impossible de croire et L’Espoir en Dieu 
lance un défi, qui retourne le pari pascalien : c’est Dieu qui doit faire 
le pari, et être sûr que s’il apparaît, les hommes croiront en lui. Pour 
résister à l’attrait de l’infini qui le fait souffrir et le crucifie, comme le 
Christ et Don Juan, deux chercheurs d’Idéal que Musset rapproche, 
certains poèmes mettent au point une éthique de la légèreté : il s’agit 
alors de réinventer des valeurs humaines et de réenchanter le monde. 
C’est alors que le poète refuse l’investiture de grand poète, tourne le 
sérieux en dérision et fait les pieds au mur.
Une bonne partie de la poésie de Musset est indissociable de cette 
posture de poète paradoxal, peu sérieux, même à l’égard de sa poésie. 
La légèreté est déjà caractéristique du premier recueil, Les Contes 
d’Espagne et d’Italie. Puis, entre 1830 et 1838, Musset alterne les 
grands poèmes, centré sur la tentation de l’absolu, le regret de l’au-
delà, et les poèmes légers qui résistent à l’attrait de l’infini par le 
plaisir et la paresse, avant que ne triomphe, à partir des années 1840, 
la veine légère des petits poèmes hédonistes. On a été trop sensible au 
désenchantement de Musset — Paul Bénichou le considère comme 
l’un des représentants de ce qu’il appelle l’école du désenchantement4) 
—, alors que ses recueils manifestent une résistance à l’orientation 
métaphysique de la poésie romantique qui le précède. Musset tente 
d’imaginer une façon d’habiter le monde en poète5) et il fait de sa 
poésie une forme de résistance à l’appel de l’au-delà.
Dans la poésie de Musset éthique et poétique s’articulent, si bien 
qu’on peut parler d’une poéthique, qui se manifeste dans la production 
d’un lyrisme au mouvement discontinu, coupé d’éclats de rire, de 
plaisanteries, de brusques saillies ironiques, d’autocritiques comme si 
le poète ne prenait jamais tout à fait au sérieux son rôle, sa poésie et 
encore moins le monde et ses idéaux. Or, ce sont ces ruptures de ton, 
les contradictions et les revirements d’une poésie vagabonde qui 
dérangent ses détracteurs nombreux. Hugo condamne Musset sans 
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appel : « c’est un de ces artistes éphémères avec qui la gloire n’a rien à 
faire, et dont la réputation n’est qu’un caprice de la mode6) ». 
Lamartine se moque d’une poésie qu’il juge inconsistante et il y voit 
un danger pour la « civilisation pensante » et « l’âme d’un peuple7) ». 
Pour Flaubert, qui déteste la poésie du cœur et les stéréotypes 
romantiques, Musset fait partie des « avaleurs de clair de lune8) », et 
l’auteur de Madame Bovary s’insurge contre l’étalage des sentiments. 
Pour Baudelaire, Musset n’est qu’un « paresseux à effusions gracieuses9) », 
un représentant de « l’École mélancolico-farceuse10) ». Pour Rimbaud, 
il est exécrable, « haïssable au suprême degré » et sa poésie est 
seulement digne d’un garçon épicier, ses « élans de passion » « mettent 
les jeunes en rut11) ». Zola, lui-même qui ne se libérera jamais tout à 
fait de la séduction qu’a exercée sur lui le poète dans ses jeunes années, 
retient avant tout l’effusion doloriste : « son génie, si douloureusement 
trempé de larmes, suffira toujours à nous le faire absoudre12) ». C’est 
cette image du poète de la souffrance dont hérite le XXe siècle, qui se 
détourne bien vite d’une poésie qu’il croit démodée, et les poètes 
préfèreront se réclamer de Baudelaire, de Rimbaud ou de Mallarmé, 
jamais de Musset.
Or, à condition d’aborder sa poésie dans son ensemble – ce que 
souvent ses contemporains n’ont pas fait parce que les poèmes de 
Musset paraissaient d’abord de manière dispersée dans la Revue des 
deux mondes –, à condition aussi d’être attentif aux hésitations, aux 
tensions, et de prendre en compte la multiplicité des voix et des 
personnages mis en scène, il est possible de relire la poésie de Musset 
et de l’entendre à nouveau résonner. J’émettrai l’hypothèse d’une 
modernité encore possible de Musset pour nous, à une époque peut-
être plus sensible aux valeurs de l’immanence, à ce que Philippe 
Jaccottet, appelle un chant d’en bas (c’est le titre de l’un de ses recueils), 
alors que le XIXe siècle répondait trop souvent à la mort de Dieu et 
aux doutes par l’invention de nouvelles transcendances et d’autres 
idéaux (l’Art, l’Amour, le Progrès, le Peuple, l’Humanité).
La poésie de Musset répond à la crise des valeurs de son temps 
(religieuses et politiques) d’une manière moderne, par une éthique de 
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la légèreté et un lyrisme de la finitude. Contre les tentations de l’au-
delà, qui ne sont pas absentes du recueil des Poésies complètes, Musset 
élabore de poème en poème, de manière discontinue mais néanmoins 
cohérente, une stratégie de lutte et une contre-morale : ses poèmes 
prônent des va leurs parfois pré-nietzschéennes ainsi qu’une 
conception du sacré, immanent et sans dieu, dont on trouvera ensuite 
au XXe siècle une formulation chez Georges Bataille. C’est un Musset 
surprenant que je voudrais présenter et un lyrisme paradoxal qui 
semble parfois miser sur la vie contre la Poésie13).
* * *
Dans Les Vœux stériles, Musset pose ouvertement la question de la 
légitimité de la poésie par temps de crise. Il regrette les temps anciens 
où les valeurs étaient stables, où l’art, la société et la religion étaient 
unis organiquement : 
Temps heureux, temps aimés ! mes mains alors peut-être,
Mes lâches mains, pour vous auraient pu s’occuper ; 
Mais aujourd’hui, pour qui ? dans quel but ? sous quel maître ? (198)
La paresse du poète est un mal du siècle, révélateur d’une crise 
générale des valeurs. Les poèmes Les Vœux stériles, L’Espoir en Dieu, 
Rolla posent la question du sens de la vie, avec une certaine angoisse. 
Pourtant Musset n’en reste pas aux regrets. Le recueil manifeste certes 
le regret de la foi, mais surtout et de plus en plus, la volonté d’en finir 
avec toutes les croyances qui déréalisent la vie, qui devient médiocre 
dès lors qu’on rêve aux brillantes chimères d’un monde divin.
Contre l’infini qui l’attire malgré lui, Musset tente de lester l’âme, 
de la retenir à terre par la légèreté. La paresse et le libertinage font 
partie d’une éthique paradoxale : elle se construit contre le christianisme 
mais aussi contre les nouvelles transcendances laïques, et toutes les 
tentations de dépassement, même les plus insidieuses, comme celles 
qui prennent la forme de la performance poétique, du travail. D’autres 
y fonderont pourtant la légitimité de l’écrivain, et ceux-là — comme 
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Flaubert — seront bien sûr parmi les plus ardents détracteurs de 
Musset.
Le cycle des Nuits confronte le Poète à une Muse qui défend une 
conception néo-chrétienne et romantique de la douleur :
 […] ta douleur est à Dieu
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. (415)
Elle lui donne en exemple le Pélican, figure christique du sacrifice 
dans l’iconographie catholique : le Poète devrait épancher sa douleur 
dans sa poésie, et livrer au public ses souffrances comme le pélican ses 
entrailles pour nourrir ses enfants, comme le christ son corps pour 
sauver l’humanité. Mais c’est justement cette conception du lyrisme 
que le personnage du Poète refuse. Au chant de douleur, à la posture 
sacrificielle du Pélican qui meurt sur sa couvée, il répond dans La 
Nuit d’août par une autre allégorie : 
Quand j’ai traversé la vallée,
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chère couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l’aurore. (426)
Dans le dernier poème du cycle, La Nuit d’Octobre, le Poète hédoniste, 
qui n’a rien écrit, entraîne sa Muse sur la pelouse pour aller réveiller 
sa bien-aimée, et il lui demande une « chanson joyeuse » (438). Nous 
sommes en octobre, mois de Bacchus autrefois chanté par Anacréon14) 
car c’est le mois des vendanges. Dans ce même esprit épicurien, le 
Poète de « Rolla » cherche à oublier l’infini qui le tourmente en 
entonnant un hymne à Bacchus, et c’est à la fois une réécriture 
d’Anacréon et un chant d’affirmation de la vie, pré-nietzschéen : 
Allons! chantons Bacchus, l’amour et la folie ! 
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Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie ! (382)
Dire « oui » à la vie implique aussi un « oui » à la mort, au temps qui 
passe. Car c’est cette acceptation de l’éphémère qui donne la force de 
résister au désir métaphysique, et aux valeurs que Nietzsche qualifiera 
plus tard, de « réactives ».
L’éthique de la légèreté résiste à la gravitation des âmes romantiques, 
à la fascination de l’infini qui aboutit au nihilisme lorsque la foi vient 
à manquer. Sans Dieu, mais toujours tourné vers le ciel, l’homme 
perd confiance en lui-même. Dans Le Saule, ce « facile mépris de 
l’homme et de la vie » est décrit comme le « Misérable cancer d’un 
monde qui s’en va » (506). Et le poème Rolla présente un Hercule 
fatigué « de sa tâche éternelle » (373). De même dans La Généalogie de 
la morale de Nietzsche, le nihilisme sera moins une négation de Dieu, 
que le symptôme d’une lassitude à l’égard de l’homme : « L’aspect de 
l’homme nous lasse aujourd’hui. — Qu’est-ce que le nihilisme, si ce 
n’est cette lassitude-là ?... Nous sommes fatigués de l’homme15) ! » Sans 
faire de Musset un poète nietzschéen avant la lettre, on est cependant 
frappé par la convergence de pensée lorsqu’il s’agit de diagnostiquer 
les causes du nihilisme. L’éthique de la légèreté est déjà une éthique 
de l’affirmation, qui revalorise l’existence, le temps et le présent, et 
qui construit un nouveau système de valeurs antimétaphysiques. Le 
bien est totalement redéfini dans la perspective d’une revalorisation 
de la vie. L’intensité d’un instant fortement vécu vaut toute une 
éternité, et une seule nuit d’amour redonne sens à la vie du libertin 
Rolla malgré son suicide. Dans Silvia (1840), le poète fait l’éloge de ce 
qu’un « coup de vent nous enlève », de ce qui « a passé comme un rêve » 
(486). Dans Souvenir (1841), le faux sage a tort de ne pas accorder 
d’importance « aux éclairs d’un instant de plaisir » et à la « joie 
éphémère ».
L’essentiel est le vécu, la commotion, l’ébranlement de tout l’être, 
et non la durée. Dans Rolla, l’hymne à Bacchus invoque « l’esprit du 
vertige », et appelle l’amour, même au prix de la folie (382). Dans À 
Julie, le poète consent à la mort pour une jouissance érotique 
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surhumaine et il se projette en un Hercule qui accepte d’être brûlé 
par la tunique de Déjanire : 
Ta bouche est brûlante, Julie ;
Inventons donc quelque folie
Qui nous perde l’âme et le corps. […]
Allons, Julie, il faut t’attendre
À me voir quelque jour en cendre,
Comme Hercule sur son rocher. 
Puisque c’est par toi que j’expire,
Ouvre ta robe, Déjanire,
Que je monte sur mon bûcher. (653)
Au XXe siècle, Bataille décrira l’érotisme comme une expérience 
extatique de la continuité des êtres, de l’éternité dans le temps, une 
expérience du sacré : « De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est 
l’approbation de la vie jusque dans la mort ». Chez Musset, il en est 
de même du plaisir d’amour, qui libère la puissance de vie, si bien que 
la femme compte moins que l’expérience elle-même : 
Aimer est le grand point, qu’importe la maîtresse ?
Qu’importe le f lacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ? (Dédicace de La 
Coupe et les Lèvres, 223)
Dans l’Hymne au soleil intégré au poème Le Saule, grâce à l’amour, 
l’homme qui n’est pas créé à l’image de Dieu mais à l’image du soleil, 
touche au foyer unique d’énergie. On devine la relation intertextuelle 
qui unit cet Hymne au De natura rerum de Lucrèce : celui-ci débute 
par un Hymne à Vénus, mais une Vénus ravalée au rang d’une simple 
puissance de vie et de reproduction, divine, en un sens métaphorique, 
par sa force inépuisable et purement énergétique, qui enveloppe les 
hommes et leur échappe. De même dans Le Saule, l’amour est un 
« torrent divin de la source infinie » (516), une « f lamme », écrit 
Musset en transformant la métaphore précieuse — déjà bien usée — 
en un sens épicurien, à la manière de Lucrèce : l’amour est une 
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énergie vitale et matérielle (et non pas spirituelle) qui se manifeste à la 
gloire de la vie. En cela qu’il ne soit pas unique, qu’il soit passager et 
ne se limite qu’à un instant de jouissance, ne lui enlève aucunement 
sa valeur. 
Musset repense la poésie elle-même dans cette nouvelle dimension, 
comme un art de l’éphémère qui préserve — par le rythme — les 
frémissements et les sensations les plus fugaces ou les plus ténues, et 
les saisit en quelque sorte au vol : 
Eh ! depuis quand un livre est-il autre chose
Que le rêve d’un jour qu’on raconte un instant ;
Un oiseau qui gazouille et s’envole ; — une rose
Qu’on respire et qu’on jette, et qui meurt en tombant ; — (Namouna, 
348)
La légitimité de la poésie est refondée grâce à son rapport à l’existence 
et au temps :
Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes.
Pour prêtresse du temple, il a la liberté ;
Pour trépied l’univers ; pour éléments la vie (Dédicace de La Coupe et 
les Lèvres, 224)
La poésie sera donc un chant du monde et de la vie, un chant modeste 
qui puisse entrer en résonnance avec le vécu des lecteurs. 
Significativement, tandis que Lamartine et Hugo se voient volontiers 
en aigles, planant au-dessus du monde, le véritable poète pour 
Musset, celui qui est capable de retrouver la force de chanter par 
temps de crise, est un grillon, blotti au coin d’une cheminée 
quelconque (Idylle).
Ouverte à toutes les tonalités de la vie, la poésie devra « Chanter, 
rire, pleurer », en se laissant surtout aller « sans but, au hasard », écrit 
Musset, dans un art poétique très bref et intitulé « Impromptu, en 
réponse à cette question : qu’est-ce que la poésie ? » (546). La poésie 
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véritable se place dans le temps, dans une position de résistance par 
rapport à la fascination de l’éternel. Le hasard a désormais une valeur 
existentielle et une efficacité esthétique. Quand il réunit ses poèmes 
dans le recueil des Poésies complètes, Musset fait du hasard de la vie un 
principe de composition. Il se garde bien de chercher un plan savant 
qui transformerait le recueil en Monument : il choisit l ’ordre 
chronologique et il dissimule le travail qu’il réalise néanmoins pour 
accentuer le naturel par des contrastes ou des convergences en 
changeant parfois la date des poèmes rapprochés pour conserver 
l’illusion chronologique. Il donne au recueil une allure vagabonde, en 
plaçant côte à côte des poèmes de tonalité bien différente : des 
poèmes élégiaques ou désenchantés côtoient des chansons légères, ou 
des poèmes ironiques qui déconstruisent les topoï poétiques, comme 
la Ballade à la lune : un clair de lune éclaire une nuit de noces 
laborieuse, et le mari houspille sa femme trop peu complaisante. 
Dans cette poésie au fil de la vie les poèmes de circonstances ont 
leur place : Musset réagit ainsi à quelques événements publics dans 
Au roi, après l’attentat de Meunier, Sur la naissance du Comte de Paris, 
Sur les débuts de Mademoiselle Rachel et Pauline Garcia. Il dit son 
agacement après la publication du Rhin allemand de Becker, sa peine 
après la mort du duc d’Orléans (Treize juillet). L’occasion semble 
parfois futile : un rondeau est composé pour Mme Tattet, l’épouse de 
son ancien compagnon de débauche, en remerciement d’un petit pâté 
chaud qu’elle a offert au poète au cours d’une soirée (À Madame Cne 
T.) ; un autre poème remercie une dame de dessins offerts ; un 
troisième est écrit à l’occasion du retour d’Italie de son frère.
Rêveur et f lâneur, le poète se rend attentif même aux petites 
choses. En 1839, dans un texte en prose intitulé Le Poète déchu, il fait 
ce portrait du véritable poète : « Le plus petit être, la moindre 
créature, par cela seul qu’ils existent, excitent sa curiosité16) ». Son 
sens de l’infime et du divers restitue au hasard et au temps une 
plénitude faite de surprises, de bonnes fortunes, de petites occasions 
et aussi de temps morts, d’éclipses. La composition du recueil relève 
d’une poétique du disparate17) et elle rend compte du caractère 
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hétéroclite de la vie. En contrepoint, Musset place, par exemple, après 
le sonnet pour M. Régnier de la Comédie-Française, à l’occasion de la 
mort de sa fille une Chanson sur un rythme léger d’octosyllabes et de 
tétrasyllabes. Il juxtapose des poèmes longs qui abordent quelques 
grandes questions — l’inspiration poétique, le sens et la finalité de la 
poésie et de la vie, le silence de dieu, la crise des valeurs — et des 
poèmes plus légers sur ce qu’il appelle lui-même des « petits ici-bas » 
(À Madame O., 638). Le poème Sur trois marches de marbre rose met en 
abyme dans le recueil une poétique nouvelle : l’attention du poète 
n’est pas retenue par le château de Versailles, ni même par l’élégance 
du Trianon, mais par trois modestes marches d’escalier. Et la couleur 
rose suggère tout le charme des petits détails pour celui qui sait 
pencher modestement son regard vers le bas. L’attention aux choses 
quelconques (Musset n’hésite pas à écrire des poèmes sur un rideau de 
fenêtre, ou des marches d’escalier), le goût pour « le simple », nouvelle 
valeur d’une modernité sans métaphysique (dans le texte en prose 
Lettres de Dupuis et Cotonet) créent dans le recueil des effets de 
décentrement, et d’affaissement, comme si le chant lyrique se perdait, 
laissant tomber la poésie dans le prosaïsme. C’est là le paradoxe du 
lyrisme de Musset : un chant de la finitude qui, de ce fait, semble 
parfois tendre vers l ’exténuation de la poésie, comme si en se 
rapprochant trop du grain de la vie, elle courait un péril.
Musset est un paradoxal poète qui — au nom de la vie, de cela 
même qui fait courir un risque à la poésie — écrit contre l’écriture et 
contre la Poésie, pour sauver tout de même la possibilité de vivre en 
poète, c’est-à-dire pour sauver malgré tout une certaine poésie, libérée 
du rêve de l’Idéal et de l’Au-delà, libérée aussi de l’impératif de 
Perfection. Musset veut échapper aux tentations de l’infini qui n’en 
finissent pas de faire retour dans l’entreprise même du poète, par 
l ’écriture. Il tente d ’écrire et d ’être poète en résistant à la 
monumentalisation de la poésie, en pratiquant en quelque sorte un 
dés-oeuvrement, mais pour sauver une autre forme de poésie, ancrée 
dans la vie. L’imperfection est donc voulue. Musset pratique 
ostentatoirement la digression dans Namouna, avoue ne pas savoir où 
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il va, signale ses barbarismes et ses fautes de grammaire. Il fait rimer 
« aime » et « crème », « lazzaroni » et « macaroni » (Namouna), « Italie » 
et « folie » (Les Marrons du feu), « Brenta » et « polenta » (dans le poème 
À mon frère revenant d’Italie). Le rythme souvent syncopé de ses vers, 
émaillés de tirets a souvent été taxé de négligence. Pourtant Musset 
nous avertit :
J’ai fait de mauvais vers, c’est vrai ; mais, Dieu merci,
Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi (Après une lecture, 594)
Il s’efforce aussi de ramener la poésie vers la vie en substituant à la 
dimension verticale abolie par la perte de Dieu, du grand Autre, un 
rapport aux autres. La poésie de Musset s’adresse à des destinataires 
réels ou à des lecteurs f ictifs. Ainsi, tout en se retournant vers 
l’immanence, Musset évite-t-il un autre écueil : il ne fait pas de 
l’existence un nouvel absolu au-delà des signes et il n’y cherche pas — 
contrairement à ce que feront plus tard les surréalistes — la Merveille. 
Il ne laisse pas se creuser au cœur du réel une inquiétante étrangeté et 
il n’attend pas une Illumination des hasards surprenants. Le poème 
fait signe vers une extériorité proche, et s’adresse à un autre, frère et 
ami du poète. Contre une relation de transcendance et d’étrangeté, 
Musset choisit la familiarité. Dans un poème adressé à Marie Nodier, 
en 1843, il résume sa poétique en deux mots : « Poésie, amitié » (À la 
même, 610). Lorsque les dieux se sont tus, le lyrisme se renouvelle grâce 
à une autre forme d’ouverture à l’altérité, mais profane et surtout plus 
proche et comme à portée de plume. Ainsi Musset sauve-t-il le 
dispositif lyrique d’une reconnaissance de soi dans le rapport à l’autre, 
en réinterprétant celui-ci dans le contexte d’une conversion à 
l’immanence, en assignant donc à l’autre une place telle qu’il ne 
puisse jamais devenir cet Autre cruel ou absent qui fait le tourment 
des Poètes lorsqu’ils se laissent tenter par la métaphysique et sont 
confrontés au silence de Dieu. Pour Musset, la poésie est moins le 
résultat d’un travail d’écriture18) qu’une parole qui doit donc trouver 
un écho. Dans le poème Après une lecture, le poète donne sa 
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préférence au livre qui est capable de susciter cet écho parce qu’il 
« fait aimer » et « rêver » (589), battre le cœur du lecteur. Le lyrisme 
mussétien se fonde sur la possibilité d’une lecture empathique.
Je terminerai en abordant une dernière spécif icité du lyrisme 
mussétien. Dans le recueil des Poésies complètes le lyrisme n’est pas 
toujours porté par une énonciation de première personne et quand 
c’est le cas, Musset multiplie des je aux positions variables : ils sont 
tantôt mélancoliques dans les poèmes qui posent des questions 
existentielles, tantôt libertins dans la poésie légère et font vocation de 
vivre dans l’instant. Entre l’énonciation intimiste qui s’adresse à un 
proche, celle d’un je qui se dit l’enfant du siècle et pleure à la 
cantonade sa mélancolie, ou celle qui susurre des propos libertins, on 
peut se demander à quel jeu se livre le sujet. Peut-on encore parler de 
lyrisme alors que l’existence d’un sujet lyrique est aussi problématique, 
que le je pirouette, se livre à l’autodérision, que le lyrisme personnel 
cède la place au théâtre et au récit où les ils se multiplient ?
L’éclatement du sujet lyrique préside à la construction d’un 
dispositif d’énonciation pluriel. Si l’énonciation lyrique ne concorde 
pas avec la représentation d’une individualité biographique, elle 
produit toutefois, dans la poésie de Musset, un ensemble de voix et de 
figures qui toutes ont à voir avec la difficulté d’être d’un sujet lyrique, 
instable, qui s’objective dans de multiples figures. Si l’homme, pris 
dans le temps, est « toujours courant », instable, comme Musset l’écrit 
dans Adieux à Suzon (657), il n’est pas étonnant que le sujet lyrique 
soit un sujet à éclipses et métamorphoses et ne puisse pas se réduire à 
l’essence d’un moi unique, ni référentiel, ni fictionnel. Toujours en 
fuite, il mobilise toute la gamme des personnes grammaticales. 
Jacqueline Bernard avait traduit en 1961 un roman de Lawrence 
Ferlinghetti — une sorte de confession poétique — en choisissant 
pour titre La quatrième personne du singulier, afin de souligner la 
particularité d’un moi de papier ni tout à fait réel, ni tout à fait fictif, 
entre le je d’une personne référentielle et le il de la fiction. Dans le cas 
du lyrisme mussétien on pourrait parler aussi d’une quatrième 
personne du pluriel pour désigner le sujet lyrique toujours en devenir 
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ou en métamorphose. Il est comme le lien invisible entre toutes les 
f igures du recueil, les je et les ils, ou les tu, ses doubles qui lui 
ressemblent et s’en distinguent.
Le lyrisme de Musset est animé par le dynamisme d ’un 
questionnement et la forme théâtra le objective souvent les 
contradictions, donnant une figure aux questions, aux hésitations, 
aux hypothèses. Dans le spectacle de lui-même qu’il se donne (son 
second recueil était d’ailleurs intitulé Un spectacle dans un fauteuil), 
Musset assiste au dialogue de passions et d’angoisses, tout en évitant 
l’effusion lyrique qui laisserait croire à l’existence, quelque part, d’une 
identité bien constituée et à l’origine de la parole. Le moi se vaporise 
en une constellation de f igures et de postures d’énonciation 
changeantes parce que la poésie de Musset est marquée par une 
conscience de la contingence et de l’instabilité.
Le théâtre et le récit, très importants dès les premiers recueils 
publiés, sont caractéristiques du nouveau lyrisme qu’invente Musset. 
Ils manifestent la multiplicité, la diversité, les contradictions et 
répondent en même temps au choix d’une poésie de l’expérience et de 
la vie, qui ne correspond plus à cette définition que donnait Madame 
de Staël en 1810 et qui a marqué la conception du lyrisme dans la 
première moitié du siècle : « La poésie lyrique ne raconte rien, ne 
s’astreint en rien à la succession des temps, ni aux limites des lieux ; 
elle plane sur les pays et sur les siècles ; elle donne de la durée à ce 
moment sublime pendant lequel l’homme s’élève au-dessus des peines 
et des plaisirs de la vie19). » Désenchanté mais aussi libéré de l’illusion 
des vérités éternelles, Musset invente un lyrisme de la finitude qui 
s’accorde à une nouvelle vision du monde et à la conception d’un sujet 
désormais plus instable et divisé. La poésie lyrique est devenue la 
scène d’une démultiplication d’un je qui n’est peut-être pas encore un 
autre, mais qui est déjà conscient qu’il est plus d’un.
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